চট্টগ্রাম মহানগরীর হিলভিউ ১ নম্বর সড়কের বাসায় ১০ দিন পর ফিরেছে শিশু আবু বক্কর আরব। সাদা কাপড়ে মোড়ানো নিথর দেহ আরবের। কিন্তু মা আমেনা বেগম তার আদরের সন্তানকে দেখতে কাছে যাচ্ছেন না। পালিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। অসংলগ্ন আচরণ করছেন।ডেঙ্গু ও হাম উপসর্গে মারা যাওয়া ১০ মাসের আরবের মরদেহ বাসায় নেওয়া হলে এমন চিত্র দেখা যায়।

নিয়তির নির্মম পরিহাসে মাত্র তিন দিনের ব্যবধানে দুই ছেলে সন্তানকে হারিয়ে নিঃসন্তান হয়ে পড়েছেন মোহাম্মদ কবীর ও আমেনা বেগম দম্পতি। এক ছেলেকে দাফন করে বাড়ি ফেরার পর, হাসপাতালের নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে (আইসিইউ) চিকিৎসাধীন ১০ মাস বয়সী ছোট ছেলে আবু বক্করও মারা গেছে। বড় ছেলের শোক কাটিয়ে ওঠার আগেই ছোট ছেলের এই আকস্মিক মৃত্যুতে পুরো পরিবারে এখন চলছে মাতম।

সোমবার (৯ নভেম্বর) গভীর রাত সোয়া ১টার দিকে মা-শিশু জেনারেল হাসপাতালে আরব মারা যায়। এর আগে গত শুক্রবার ডেঙ্গু ও হাম উপসর্গে মারা যায় আরবের বড় ভাই ১০ বছরের মোহাম্মদ আরাফাত। তিনদিনে দুই ছেলেকে হারিয়ে পাগলপ্রায় আমেনা বেগম।
সোমবার সকালে বাবা মোহাম্মদ কবিরের কোলে চড়ে আরব বাসায় আসে। সঙ্গে কবিরের মা রহিমা বেগম। স্ত্রী আমেনা বোনের বাসায় ছিলেন। ছেলেকে শেষবারের মতো দেখতে আনা হয়েছিল আমেনাকে।

কবির বললেন, আমার স্ত্রী পাগল হয়ে গেছেন। আরবকে আনার পর তাকে ডেকে আনা হয়। সে পালিয়ে যাচ্ছে বারবার। বলছে, এখানে কেউ আছে। আমাকেও সে চিনতে পারছে না। একসঙ্গে দুই সন্তান হারানোর পর কার মাথা ঠিক থাকে বলেন।
জানা গেছে, প্রায় দু সপ্তাহ আগে কবিরের বড় ছেলে আরাফাতের জ্বর আসে। প্রথমদিকে বাসায় চিকিৎসা চলছিল। এর পর তাকে প্রথমে মেরিন সিটি মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল এবং পরে সাউর্দান হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। সেখান থেকে পরে ইমপেরিয়াল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে আর্থিক সমস্যার জন্য সেখানে চিকিৎসার খরচ চালাতে পারছিলেন না। তাই মা-শিশু জেনারেল হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল আরাফাতকে।

বড় ছেলের কয়েকদিন পর আরবও অসুস্থ হয়ে পড়ে। তাকেও সাউর্দান ও মেরিন সিটি হাসপাতালের পর মা-শিশু হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। দুই ভাইয়ের একসঙ্গে চিকিৎসা চলছিল। এরমধ্যে শুক্রবার সকালে মারা যায় আরাফাত। ওইদিন বিকেলে মোমেনবাগ আবাসিক এলাকার কবরস্থানে তাকে দাফন করা হয়।

দাফন শেষে কবির হাসপাতালে আরবের কাছে ছুটে যান। তখন সে নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে (আইসিইউ) ছিল। একপর্যায়ে তাকে লাইফ সাপোর্টে নেওয়া হয়। জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণ থেকে ছোট্ট আরবকে আর ফেরানো যায়নি। রাত ১টার পর তাকে মৃত ঘোষণা করা হয়।
আরবকে সোমবার আরাফাতের পাশে দাফন করে শূন্য বাসায় ফিরেছেন কবির। তিনি একটি ওষুধ কোম্পানির লোডার হিসেবে কাজ করেন। বাড়ি ময়মনসিংহে। অনেক ধারদেনা হয়ে গেছে তার। চার লাখ টাকার বেশি খরচ হয়েছে দুই ছেলের চিকিৎসায়। দুই ছেলে হারানোর পর এখন স্ত্রীও তাকে চিনতে পারছেন না। একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেন কবির। নিজে যে শোক করবেন সেই ফুরসতও নেই তার।

কবির বললেন, এখন আর বেঁচে থেকে কী হবে? আমার ঘরটা একেবারে খালি হয়ে গেল। আমার স্ত্রী বড় ছেলের মৃত্যুর পর থেকেই চুপচাপ হয়ে গেছে। সে আর হাসপাতালে যায়নি। মাঝেমধ্যে কান্না করে। এখন একেবারেই ভেঙে পড়েছে। মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে। এখন পাশেই তার বোনের বাসায় থাকে।
জানা গেছে, বড় ছেলে আরাফাত পাঁচলাইশের হিলভিউ পাবলিক স্কুলের তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী ছিল। দুই ছেলেকে ঘিরেই ছিল কবীর ও আমেনার সব স্বপ্ন। কিন্তু কয়েক দিনের অসুস্থতায় সেই স্বপ্ন এখন শুধুই স্মৃতি।